庄子寓言写树大多辨析有用无用，写动物则涉及世相百态、道术百端。“寓”字是屋内有禺，《说文》云：“禺，母猴属，头似鬼”,这就是屋内有只鬼头鬼脑的母猴了。但庄子最喜欢的动物似乎是鱼和蝴蝶，往往用之自喻，庄周梦蝶，濠梁观鱼，成了尽传庄生风采的千古佳话。对于猴子，庄子多加捉弄、嘲笑，说它不知礼义法度，像“猨狙衣以周公之服”,定会撕咬毁坏（《天运》）；说群狙见吴军逃入树丛中，一狙自恃巧捷，在军前以色骄人，终致被执而死（《徐无鬼》）；又说狙公给群狙分发橡实，朝三暮四，众狙皆怒，朝四暮三，众狙皆悦，其聪明被玩弄于有名无实的三四个手指之间（《齐物论》）。虽然对动物有喜欢、有嘲笑，但庄子对之浑无恶意，更多亲切、平等的感情。庄子有一个广阔的繁盛的动物世界，既有鲲鹏、鵷鶵，也有斥鴳、鸠雀；既有虎豹狼狙，也有马牛龟蛇；既有螳螂井蛙，也有蝉蝶豕虱。他似乎喜欢独自漫游林间，自小就因出身流亡家族而缺乏邻居伙伴，因而对林间百物是如此知根知底，知性知情，随手拈来，喻理证道，恰切、灵动而别有一番机趣。比如不是孤独漫游林间的少年眼光，又怎能发现蜗牛有两角，又想象出蜗角两国发生“伏尸数万”的战争？又比如论天然与人工：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”（《秋水》）乍看比喻不伦，细品别有领会，其中还渗透着几分童真。若要领会以人工粗暴地破坏自然的弊端，只要读一读“凫胫虽短，续之则忧；鹤胫虽长，断之则悲”（《骈指》），所获感受比“落马首，穿牛鼻”更加深切。人应有知足之时，不妨思考一下“,鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹”（《逍遥游》）。人若不知天高地厚，不妨比照一下：“骐骥骅骝，一日而驰千里，捕鼠不如狸狌，言殊技也；鸱鸺夜撮蚤，察毫末，昼出瞋目而不见丘山，言殊性也”（《秋水》）。至于苟且偷安之辈，当戒这种“豕虱哲学”:“择疏鬣，自以为广宫大囿，奎蹄曲隈，乳间股脚，自以为安室利处，不知屠者之一日鼓臂、布草、操烟火，而己与豕俱焦也。”（《徐无鬼》）以肥头胖耳的猪为靠山的虱子，自以为居处丰饶，岂不知屠夫一旦用火燎猪毛，它与猪一起被烧焦了。这里也透露了当时宰猪先烧毛的屠宰方式。这些想象都是不失赤子之心始能为之，从中我们仿佛窥见一个流亡异邦的疏远贵族家庭的少年，孤身无伴地在街头看烧猪毛，在河边看鼹鼠喝水，在林间看螳螂捕蝉，兴致勃勃，充满敏感的好奇心，“独与天地精神相往来”,由此养成他终生享有对自然万物洞察天机的感悟力和想象力，这是那些整年从宅门到学宫的少年不能拥有的精神状态。由于《庄子》涉及的动植物世界极为丰富，简直带有几分诗化和哲学化的博物志的意味，也就在先秦的智慧书中别具一格，需要人们用悟性、用通变的方法读之。
　　
　　同样需要用悟性来读的，是《庄子》用与动物相关的捕鱼、捕兔作比喻的“言意之辨”:“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。”[36]这样说来，庄子用了那么多的人事和动植物着为寓言，其内衷也不是要人们滞留在这些有关人事、动植物的言说上，而是要领略其形迹得其神髓，深入地把握这些“言”所寓之“意”.这正如《老子》“道可道，非常道”那样，它以自我否定的形式进行更深一层的超越性肯定。他的解构思维也在解构着自己，难道庄子也带着其“不可传”的精华同逝，而只留下“古人之糟粕”,连同他所表述的老斫轮的话？这种解构思维或否定思维可以剥离出的价值，就在于以批判精神放飞思想。