孤独感与两度放飞思想
　　
　　流亡公族苗裔的孤独感，即所谓“独与天地精神往来”的那个“独”字，对于解释庄子思想的发生，是非常关键的。以这个“独”字作为逻辑起点，他的思想化沉痛为潇洒，驭道体而驰于苍茫，成为先秦诸子中“最能飞的思想”.这就是《文心雕龙·诸子》所说的“庄周述道以翱翔”了。
　　
　　略作统计就会发现，庄子学派以“道”为核心概念，拓展了巨大的精神空间。几近66000字的《庄子》，用了360个“道”字，除了极少数指道路、言说之外，绝大多数指天道、人道。这与《老子》五千言，用了73个“道”字后先辉映。“道”是一个终古不变、不生不死的永恒，永恒地开启着体验宇宙人生意义的感悟。《庄子》这样形容“道”:“至道之精，窈窈冥冥；至道之极，昏昏默默”（《在宥》），“夫道，覆载万物，洋洋乎大哉！”（《天地》）它把道作为宇宙本根，探究着“道通为一”（《齐物论》），主张“循道而趋”（《天道》），“与道徘徊”（《盗跖》）。由于庄生道论带有自然主义的色彩，又散发着生命哲学和审美体验的气息，他在乱象、险象丛生的人间世和穷途潦倒的生存困境中，仍然不失本真，悠然高蹈，体认到“天地与我并生，而万物与我为一”的生命意义，另辟出一个可供思想畅游的精神家园。他悟道的方式，非常讲究“心斋”.《人间世》篇假托孔子、颜回的对话，讨论心的斋戒，强调“唯道集虚。虚者，心斋也”，“虚室生白”.心的房子被打扫得清洁、宁静、旷荡时，就会充满白花花的阳光。一旦到了“至人之用心若镜”（《应帝王》）的境界，就有可能使精神超越，把有限的空间幻化为无限，在无限的空间上反思有限，从而深化对宇宙、社会、人生的原始意义的认识。
　　
　　思想家放飞思想的“第一飞”,往往与其家族文化基调和个体生命原欲相联系。庄子思想第一飞，是鲲鹏展翅，即《庄子》首篇首事的鲲鹏逍遥游的描写。李白《上李邕》诗中所说的“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水”，便取意于此：
　　
　　北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下地也亦若是，则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。……风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣，……而后乃今将图南。[17]
　　
　　王先谦《庄子集解》引方以智云：“鲲本小鱼，庄子用为大鱼之名。”这不只是用为名，而在本质上是用以表达“化”,化是庄子道行的基本形态，极小可以化为极大，鱼可以化为鸟。这就是说，一个“化”字，把庄子在宋地沟渠经常看到的小鱼，与楚族的大鸟图腾情结联系起来，成就了庄子思想的“第一飞”.如果说，老子的一样精华是“反者道之动也”,那么庄子的一样精华就是化者道之动也。老子之“反”与庄子之“化”,是道家思想精粹所在的双璧。一个化字，使物种、物态在超逻辑的变化中，进入了一个超现实的幻设时空。既可以如蛮触之争那样化大为小，又可以如鲲鹏展翅那样化小为大，在时空结构的夸张性变形中，生发出反讽的或崇高的意义。而其中所用的地名如“北冥”、“南冥”、“天池”皆非现实地理所有，而是属于以水为本原的精神空间。这种精神是高举的，也是孤独的，其主体是大写的。这都指向“楚之南有冥灵者，以五百年为春，五百年为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”鲲鹏的高飞远图，提升着尘世中人的精神也安上垂天之翼，从“天之苍苍”的极高境界，俯视着这个尘埃飞扬、烟雾弥漫的人间世，俯视着这个有限、有待、有患、有累、有吱吱喳喳的自鸣得意的蜩、鸠、菌、蛄的热闹场。庄子的鲲鹏展翅的空间，是一个超越性的精神逍遥的自由空间。