庄子的宇宙由时间、空间和道三部分构成，在《秋水》一篇里，他借用北海神的话说“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教理也”空间、时间、道的三维宇宙一览无遗。而庄子在论述这宇宙三维的相对存在以及条件转化之时，也给后人展示了其极富魅力的推理、演绎能力。比如关于宇宙，他说“天地莫大于秋毫之末，而太山为小，莫寿于殇子而彭祖为夭”，因而要“知天地之为秭米也，知毫末之为丘山也”；关于政治的变幻莫测庄子说，“昔者尧、舜让而帝，之、哙让而绝；汤、武争而王，白公争而灭。由此观之，争让之礼、尧桀之行，贵贱有时，未可以为常也。”对于人生他感叹到“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已”，对于宇宙人生的转化，他又说“天地与我并生，而万物与我为一。”

而在内篇的《达生》、《山木》等篇中，庄子又不遗余力地对如何养生，保全自己的身心进行了比喻和奉劝。尽管如此通晓如此之多的修身养性秘方，庄子的人生观仍然是灰色甚至悲观的，在《人间世》里，他说到“福轻乎羽，莫之知载，祸重乎地，莫之知避”（意思是人生幸福就像羽毛那么轻，没有人知道该如何追求，人生的灾祸就象大地那么重，也没有人知道该如何避免），在《知北游》里，他又说“乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止，岂不亦悲哉？（人生的短暂乐趣还没结束，痛苦就来了，人生的痛苦和乐趣我都不能控制，真是很痛苦啊。）”庄子的思想基因很明显在很多后世文人身上复活，“死便埋我”的刘伶、自比野鹿的嵇康、“天子呼来不上船”的李太白、“难得糊涂”的郑板桥，无一不在和应着庄周一脉的文化传承，这和“先天下之忧而忧”以及“位卑未敢忘忧国”显然不是同一个路子。

以现代眼光观之，如果“逍遥无待”作为远离权势，“独与天地精神往来”的藩篱和支柱，那的确是有意义的，不为官、不与当权者合作也可以理解，但问题是历朝历代的政治都不会是在纯净的真空中进行，如果一个知识分子至死都是独善其身，那他思想的自由和精神的独立又有什么意义呢？离开了公共环境和物质基础，“吸风饮露”的“逍遥”，实犹履冰之足、无水之舟，难以为继。庄子这种从质变到质变，凌空蹈虚思维方式，无疑为一千多年后佛学禅宗和陆王心学的兴起埋下了伏笔，但其政治哲学和现实生活的断裂，不禁让人忧心一个精神上“块然独立”的个体，如何能在一个古今亦然的复合社会环境和价值体系中生存呢？所以不得不让人疑虑这种“齐物”，只是一种纯理论的辨证法，这种“逍遥”，也只能是玄想中的逍遥。

也许是有人见不得庄子的绝世才华被埋没，硬是在《庄子·说剑》里给他安排了个“帝王师”的角色，那个关于天子剑、诸侯剑、庶人剑的劝喻着实赏心悦目，只是怎么听都像纵横家而不是庄子的说辞。其实如要探究《庄子》的政治理念，在《应帝王》、《秋水》等篇章里找到一些线索，比如他借用无名人口说“顺物自然而无容私焉，而天下治矣”；又比如他附和老子说“明王之治，功盖天下而似不自己，化贷万物而民弗恃”，意思是开明的国君治理天下，做了很多事情却不归功于自己，教化施及百姓而人民也不觉得有所禁锢。但从现今的政治哲学上看，庄子的思想却很难实施或量化，因而只是批判性而不是建设性的。批判性本身虽然有使其成为公共知识分子的潜质，但由于他的学问多是讲坐而思而不是起而行，谈到修身养性也只是主张“无为名尸，无为谋府，无为事任，无为知主”，“用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤”，所以他的政治哲学也只能注定是从批判流于心性空谈。