二

往上追溯一个世纪，公元499年，一位名叫谢朓的大诗人死去了。

他卷入了一场政治阴谋，悄无声息地死在狱中；然而，这却是一个诗歌江湖上天崩地塌般的大事。

今天，许多普通读者或许不知道谢朓的名字，也不知道“大江流日夜，客心悲未央”，或是“余霞散成绮，澄江静如练”。但只说一点你就知道他有多牛了——谢朓在后世有一个死忠粉，叫做李白。

李白对别人的作品表示服气的有同时代人崔颢。在黄鹤楼，因为崔颢的诗太精彩，李白觉得难以超越，不得不放弃了写作——“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。

但真正让李白一生都低头服膺的诗人，则首推这位谢朓。这种思慕之严重，几乎使李白一生都在频繁地碎碎念:我登上了高楼，就想起了谢朓；风吹起来了，我想起了谢朓；看着那月色啊，我想起了谢朓……

在谢朓生前，诗歌的江湖大致可分为两大门派——山水派和宫廷派。谢朓是山水派掌门人、最后一根台柱子。他的死，使南朝诗坛失却擎天巨柱，山水派的武功日渐式微，世上再也无人能写出“天际识归舟、云中辨江树”的美丽诗句。

更大的损失还不止于此。当时害死他的所有人可能都没意识到，他们所亲手毁灭的，也许是6世纪中国唯一的一个一流诗人。

谢朓去后，宫廷诗派一统江湖，开始肆意妄为。这一派武功的特色，用隋文帝的话说，就是“多淫丽”。

其中“丽”字是没错的，此派中人确实极力追求辞藻的精致、声律的和谐；“淫”字就略有点委屈人家了，人家也写乐府诗、也写应景诗，数量都不少，只不过都没写出太大的成就来，唯独小黄诗的创作高潮迭起。

例如宫廷派的开山掌门人之一——简文帝萧纲，就开创了宫廷派里的一大支派“放荡门”。这不是我胡诌的，是萧纲自己说的:“立身先须谨重，文章且须放荡”。“立身谨重”是幌子，他一辈子大概是从来没有谨重过的；至于文章放荡，他倒是充分付诸了实践。

这位大宗师的主要诗歌题材是两个——一是大姑娘；二是大姑娘的床上用品。他的几首代表作的题目，翻译成现代汉语，就是《我那正在睡觉的老婆》《我那正在制作床上用品的老婆》，以及《我那长得像大姑娘一样的小白脸》。

在那些年里，南中国发生了无数大事:国家战乱频繁，权贵互相屠戮，人民流离失所，但是这些内容你在他们的诗里几乎看不到、读不到。如果只看这些诗，你会以为那时中国人的生活天天歌舞升平、花好月圆。

三

南朝的诗坛那么惨，那北朝呢?是不是可以用它的苍凉、古直、雄浑，撑起诗的大厦?

答案是:你想多了，北朝比南朝还惨。

惨到什么程度呢?后来唐朝还流传一个段子，说南朝第一才子庾信去北朝出使，人们问他北方文士水平如何，庾信说:“能和我抗衡的，大概只有韩陵山上的一块碑文。此外也就算薛道衡、卢思道这俩人略微能涂上两笔。其余的货，都是驴鸣狗叫、汪汪哞哞罢了!”

庾信是不是真说过这么张狂的话，我不得而知。但唐代距离南北朝不远，既然流传着这样的段子，大致可以窥见北朝诗坛的荒芜。

诗人凋零怎么办?北朝的人开动脑筋，终于想出了一个绝妙的办法，让后世的我每次读到，都禁不住举双手佩服:

既然我们不出产诗人，那么把南朝的诗人抓过来不就是了?

北朝人说干就干。于是乎，南朝三个最牛的诗人——庾信、王褒、徐陵，统统被抓了，一出使北朝就被扣住不放。其中徐陵还好，没过几年放了回去。前两个就惨了，北朝下决心要留他们终老，软硬兼施，大官给做，骏马给骑，充分进行情感留人、待遇留人，就是不让回家。

北朝给这两人的待遇好到什么地步呢?先看庾信，西魏给他的待遇，是开府仪同三司，做车骑大将军，就是当年刘备封给张飞做的官；后来又做骠骑大将军，就是刘备给马超做的官——“五虎上将”的官他一人干了俩。再看王褒，直封到太子少保，就是岳飞、于谦后来的那个封号，居然和后世两个最大的民族英雄一般待遇。

俩人就此滞留北朝多年。好不容易等到时局变化，南北两边关系和缓，政策松动了，允许双方人员互相交流探亲了。南朝那边打来申请:您以前扣留的我们的人，现在可以放回来了吧?北朝爽快地答应了:放!都放!不过只有两个人例外——庾信和王褒不准回去。

北朝真是直爽得可爱，也真舍得下血本。每当读到这一段历史，我就忍不住想，庾信来了就抓住封一品官，不知道李白、杜甫被抓到了该给什么官，是不是皇帝要直接禅让?隋文帝的愤怒，还不仅仅是指诗歌。在那个年代，浮华的文风深入人们骨髓，写公文、搞音乐都是如此，就连写史书都是骈四俪六。