不知道西方民歌是否也有“四季歌”的惯例，但维瓦尔第的弦乐四重奏《四季》，柴可夫斯基的钢琴套曲《四季》，让整个世界知道以此串联组曲的方式。在中国，时序月令题材的民歌，打《诗经》就起了个头。定居井田，作息规律。年年岁岁的日子，就按节气排了下来。于是，春耕夏忙，秋收冬藏，铺排在齐刷刷的月份中。换季时，人们忘不了换衣裳，也忘不了换时蔬，更忘不了季节歌。

　　岁时节日和民俗活动，外化地提醒节气的到来，是农耕周期的编码符号。拴在季节上的节庆，让人生出“阳春布德泽，万物生光辉”的欢欣，也生出“常恐秋节至，焜黄华叶衰”的感伤。把时间感情最大化，把生命之歌延伸到节日上，这是中国文化真正具有“自主知识产权”的元素。古老的歌谣，被一代一代人传唱着、理解着、解释着，赋予每个季节、每种景致、每次节日，以生命意义。

　　进入现代，“四季歌”逐渐退出历史，工业生产和商业经营，超越了季节，超越了月令。年轻人九头牛都拉不回来地学英语的劲儿，哪里还顾及用乡音唱出一段段慢腾腾的歌，市场那些看着新鲜却越来越没有滋味的“反季节”蔬菜和水果，哪里还让人分得清季节。

（责任编辑：潇湘夜雨）