《四季》、《十绣》、《十二月》、《绣荷包》一直是老百姓钟爱的民歌。“正月里来挂红灯”听过吧？“三月里来是清明”听过吧？“五月里来赛龙舟”“八月里来桂花香”“十月里来送寒衣”听过吧？过去老百姓嘴里哼来哼去的就这几首民歌，耳朵里晃来晃去的就这几段歌词。12个月，就是12段故事、12种景色、12种心情。一首曲调，反反复复唱上12遍，老百姓居然一点不嫌烦。一段段演绎，一遍遍接受。季节月令，穿针引线，流淌着农业气节的流程。《四季歌》抓住每月景色的关键词，伤时感物，触景生情，一吐为快。唱完了，心情开朗了许多。

　　中国民歌何以产生了这么多分节歌？这个涉及农耕文化最核心的一组节气概念。用这么一个自然的月令顺序，表达什么意思？答案很简单：只有挨过漫长叙述，才能得到想要得到的心理解压效果。《孟姜女》就是要一节节叙述，一步步走到长城；《十八相送》就是要九曲十八弯地走一遭，不绕上这个大弯子，就不能把话说透，不能把心针拨正。这个过程让现代人不耐烦，但它是成长仪式必需的时间量。等人挨过了12次叙述，也就接受了话语系统，接受了如同月令那样天长地久、恒定交替的秩序。这如同中医煎药的体验过程一样。今人已经忍不了把脉、开方、在砂锅里慢慢煎药的等待，一口吞进一把药片，或者撅起屁股打一针，最好即时生效，结果，落下的病根更深。期待就是治病疗伤。望闻问切，开方抓药，浸泡煎熬，闻着从砂锅中散发出来的味道，进入的体验就是心理治疗。所谓“心理治疗”，无非是缓解精神，抚慰情绪。看着汤药慢慢煎好，用纱布滗出汤来，倒在碗里，嗅着药味，病就好了一半。中国人的身子，就要接受中国式的处方。慢慢唱出来的一段段分节歌，起到的心理疗效，如同中医。《礼记·乐记》道：“乐观其深矣。”传统社会提供的民歌，让人放松心情，安顿心灵。这类曲调，大多平和，是日常劳作和歇晌时无需强烈感情、顺口哼出的心平气和。无需铺垫高潮、无需大起大落、无需矫揉造作，坐在那里，望着麦田，瞅着家园，手里不停活计，一段段歌词就流出来了。这是农耕文化漫长里程中呈现的心灵依托，群体记忆的理念，不是一味求新，而是循环往复，有安贫乐道的消极，也有生生不息的坚韧。

　　从南到北，从东到西，每个地方都有《四季》、《五更》、《十二月》、《对花》、《十绣》、《绣荷包》之类的分节歌，曲调略有不同，内容略有变化，但叙述模式大体一致。老百姓平日里沉默寡言，唱歌时，就编排出一肚子要说的话。

　　成为一种模式后，就有了充分展开的内驱力，于是数十行、数百字的大段歌词，初具说唱规模和戏剧情节，再被地方精英一加工，艺术化程度越来越高。一大堆历史典故填了进来，一大堆生活知识填了进来，成为传播知识、传授道德的载体。什么“上绣张生下绣莺莺”，什么“当阳桥上一声吼，致使桥断水倒流”，什么“白马银枪小罗成”等等。叙述中的花：马兰、杏花、桃花、水莲；描绘中的鸟：鸽子、阳雀、斑鸠、喜鹊；唱词中的月令：中元、清明、寒食、重阳。旧时老百姓心中的知识，就是民歌的传授和典故建立起来的，传统道德、礼仪孝道、花草虫鱼、历史人物，散布于歌词，像药丸一样，一粒粒落入老百姓心底。