现在乌江轮船也不大，一般为上下两层，如果买不到卧铺，坐在底层的乘客时时会被溅进的江水打湿衣裳。记得最为惊险的一次冲滩，由于冬季枯水水浅，能听到船底与河床卵石的碰击声，过一处滩头时，流水束急狭窄，船头被高高抬起，船长动员船工和乘客站在船头，在他的口令下一起跳压，每跳起落下一次，船头压水前进一段，跳动时相互搀扶，不致于在颠簸中摔到甚至落水，经过半小时的“人体重力压载”，轮船终于破浪踏波，冲过急流，回想时还有些后怕。与现代化的水运技术相比，乌江轮船是在看似落后的状态下完成一次又一次艰险的航行。船员们都自豪地说，只要在乌江跑过船，到长江上绝对是最优秀的水手。

 

乌江险滩留给乘客一声惊叹，也造就了乌江上最独特的景观：一是因滩设镇，二是纤夫号子。

 

中国古镇大都形成于交通方便、商贸发达或者重要的军事关口。但是，乌江两岸的镇与险滩相关，与“军镇”和“市镇”不同，我形象地称之为“滩镇”。因为险滩是船只最难过的关口，只要天色渐晚，船只都要提前停泊。常言道：“过了这村，就没了这店。”在乌江上，“过了这滩，就没有这镇(停靠)”。再者，险滩处必须纤夫拉纤，只有设镇，才有他们安身的住所。所以，船只与纤夫因为“滩”而形成一种相互依存的关系。

 

淇滩古镇和龚滩古镇位于贵州和重庆交界处，地势上从云贵高原向渝东山地过渡。淇滩在沿河城南10公里处，是乌江上的一个回水险滩，江岸狭窄，两岸藤萝垂吊，据说过河的人可以抓住漂在水上的倒勾藤游到对岸，民间传说有一仙人骑马跃过此滩，因而得名“骑(淇)滩”。龚滩原名“龚湍”，因龚姓人居住，江水飞湍，明代万历元年(1573年)，山体崩塌，石滩乱流，于是更名“龚滩”，被称为“乌江险滩之王”。两个险恶的急滩又正好处于湖北、湖南进入贵州西北的门户，盐、布匹、白糖等货物从这里进入贵州腹地，桐油、生漆、木材、朱砂、药材等从这里运往下游。

 

因滩急而商聚中转，因中转而场镇兴旺。

 

但是，毕竟是僻远山地，再繁华的滩镇也仅仅算个小小的商都，没有深宅大院，没有雕梁画栋，沿街的商铺大都有名无号，乱砌的石板，随意的吊脚，自然延伸的街道临崖近河，听水观山，颇有些江湖从容。走进滩镇，偶尔也能在古屋院落中找到山野中的文儒雅韵。淇滩古镇上的张家院子，保留有严寅亮题写的匾额“富有日新”，这个光绪年间的恩科举人就出生在比邻的印江县，因书写“颐和园”而受到慈禧太后的“宸赏”，名噪海内，墨宝难求。也许，今天站在“颐和园”金字匾额前的游人，很难想到会是来自几千里之外乌江山镇的墨缘。

 

羊角镇因羊角滩而设，全滩由锄脑头、三叉石、烂马石、斗篷石，掐鱼角、灵官滩、拦马石和新滩7个险滩组成，长约2.5公里，是乌江最险最长的滩。据《涪州志》记载：“乾隆五十年(1785)六月初九，山崩成滩，乱石棋布，绵延五六里，转峡处，江水高数丈，湍急激涌，秋涸险绝，半涨亦恶。上下船必出载，虚舟乃可行也。”民间历来有“五里羊角滩，十船九打烂”之说，可见滩流之险恶。

　　

由于滩长水急，轮船一般要3个小时才能通过，江面狭窄，上下行船必须定时单向放行，所以，这是乌江上过往船只集中停泊的滩镇。下船的客人对于当地居民都是新的面孔，船员则与纤夫、商贩有多年的交情，每次过往，都能看到商贩们把山里特产大包小包地挑上甲板，船员往往是中间商人，利用职业之便捎带贩卖。

 

羊角镇有三大特产，一是羊角芝麻梨;二是羊角豆腐干;三是羊角老醋。这些特产自童年便尝尽滋味，芝麻梨梨皮褐黄，布满麻点，浸透了山野的清香甘甜。豆腐干是四川最普通的食品，在船工、纤夫、商客云集的客栈，小酒佐餐，色香俱全，同时便于携带，逐渐成为老字号品牌，小小的羊角镇竟然有20余家豆腐干作坊，堪称“豆腐干之乡”。其实，豆腐的发明与炼丹有关，汉代淮南王刘安聚集方士，用黄豆汁培育丹苗，豆汁偶与石膏相遇，形成了鲜嫩绵滑的豆腐。乌江上游历来是丹砂产地，有否关联，不敢妄言。

 

羊角老醋的工艺由山西传入，清初山西任氏兄弟经商路过羊角，盘缠耗尽，贫困交加，决定用祖传技术开坊酿醋，于是，山西的高粱醋演变成乌江的米醋，原料以大米、麦麸为主，辅以多种山区中药材，在山西工艺“夏伏晒，冬捞冰，反复淋”的基础上，加上镇上“青龙古井”泉水和山谷江风吹拂，香浓之中略带清冽。记得过船时父母总喜欢带上一两瓶，也许受此影响，在外工作的大哥回家时也喜欢带上各地名醋让家人品尝。其实，醋之味差别不大，但羊角醋成了一种情结，一种经过漂泊后回家的亲切。

 

险滩是纤夫的危情，也是纤夫的生活，一般情况，三五人，十余人一组，就可完成拉船摆渡。洪水滩急时可见百名纤夫同时拉船，十分壮观。岸边由江水啃噬的石灰岩犹如剑状石林，纵列排布。纤夫们脚蹬石窝，手抓凸石，在阵阵吆喝中缓慢挪动，在船与水相持的瞬间，赤身裸体的纤夫仿佛凝固成雕像，与山崖融合成原始的张力，突然，僵持中爆发出一阵连排号子，撼天动地，但见船身迈过滩头，迎接第二道急流。