夕阳西下,37岁的阿伦·菲舍尔和妻子玛丽笑盈盈地走出家门,迎接我这位登门造访的记者。阿伦留着络腮胡子,唇上胡须剃得精光,头戴饰有黑带的宽边黄色礼帽,身穿宽松白衬衣和黑色吊带裤;玛丽身着背带长裙,头戴黑色便帽。这套典型的阿米什人行头,令人恍若来到18世纪的欧洲大陆。
阿伦的家位于宾夕法尼亚州兰开斯特县朗克斯镇天堂街73号,走进阿伦家门,仿佛岁月倒回到100多年前:照明不用电灯,仍用煤油灯;没有洗衣机和烘干机,屋外一条长长的晾衣绳上搭满了衣物;没有电视机和空调,更不用说电脑和互联网了。我问他:“有电话吗?”“家里没有,但外面有一部,几家做生意时共同使用。”阿伦答道。“为什么不用烘干机呢?”我指着晾衣绳上长长一串“生活的旗帜”问道。“《圣经》上没有写可以用烘干机。”一脸憨厚的阿伦回答。
阿伦家的晚餐桌上摆满了自家生产的绿色食品。他有5个孩子,9岁的女儿贝西和光着脚丫的5岁男孩马林正在餐桌旁忙来忙去。席间,不到1岁的小女儿突然放声大哭,贝西立刻熟练地抱起妹妹。再过3年,贝西就将成为家中的全职劳力,因为依照阿米什人的传统,孩子读书不超过8年级。
手工织物是阿米什人的特色,“女红”便成为阿米什女性的专长。贝西手织的一方手帕摆放在书柜中,手帕上用黑线绣着一句话:“如果妈妈是一朵花,我就采摘您。”书柜里的书籍除《圣经》外,多与阿米什人的历史和教规有关。
阿米什人的祖先来自欧洲。1693年,瑞士基督教派分裂,追随主教雅各布·安曼的信徒被称为阿米什人。由于宗教迫害等原因,来自瑞士、法国德语区和德国的阿米什人自18世纪初开始移民美国,后有一部分人移居加拿大安大略省。