谢道韫的诗歌作品到隋代的时候，尚有集子两卷，可惜的是到现在几乎全部散佚。从下面一首《泰山吟》，我们也许可以窥见她在诗歌方面的才华。“峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工非复匠，云构发自然。器象尔何物，遂令我屡迁。逝将宅斯宅，可以尽天年。”弥漫在诗中的清韵幽情，那种亲近自然的动人情致，都不由让人想见千余年前这位脱俗女子的浪漫吟唱。

终日常抱恨，虽遗像春花供养，蔼蔼庭训不复闻。谢奕、王羲之、谢安这些亲人相继离开身边，归于尘土，而东晋王朝也在重重矛盾和危机中衰朽下去，孙恩、卢循领导的农民起义爆发。迷信鬼神的王凝之死于农民军的刀剑之下，他的两个儿子也随他而去，谢道韫在手刃数个兵士之后，被义军俘虏。后来侥幸逃生，从此寡居家乡会稽。

东晋玄谈之风盛行，谢道韫更是长于此道。在她生命的最后一些年头，她仍以自己清醒的头脑、敏捷的思路与人辩论。亲人不在了，她就像一轮孤独的明月，用清辉照亮寂寞，以隐没与白天作别。

5 薛 涛

天府之国，这一美丽的称谓属于四川。无法想象难于上青天的蜀道怎样勾画出了那一派胜景，有一条溪流汩汩有声，流过许多人的心头。浣花溪。那应该是一片不食人间烟火的水域，夹岸的菖蒲花和琵琶花沉醉着舞蹈，在澄静如玉的水面上临风飘零，又率性自然地自我放逐，远逝到连自己都不知晓的远方。

所以，和这条溪流相联的必然应该是一个有着旖旎才情的女子；否则，浣花溪每日流淌的将是寂寞。这个女子，就是薛涛。

薛涛，字洪度，唐代长安（今陕西西安）人。薛涛的父亲薛郇本来在京城做官，后来迁职成都，就举家搬到那里居住。在她十多岁的时候，父亲得重病不治而死，家境从此衰落。薛涛与母亲相依为命，艰难度日，最后不得不变卖了城里的房产，在城郊的的浣花溪附近买房居住。浣花溪上如花客，绿暗红藏人不识。绝佳的风景只适合产生诗歌，在哗哗的流水声里，有薛涛纯情的诗行叮咚作响。

可是这样的安逸并没有持续多久，16岁，薛涛的母亲也因病去世。无常的生活夺去了薛涛的双亲，也顺便夺去了她平静内敛的心思。浣花溪的热闹代替了以往的平静，连溪水都隐隐飘出酒香。各色各样的人纷至沓来，又兴尽而去。薛涛的才名随着一骑红尘暗暗流传。时任剑南西川节度使的韦皋风闻薛涛才貌一流，召她至幕府管理文书，接待宾客。后来，韦皋镇西川21年后暴卒任上，薛涛脱离乐籍重回浣花溪。36岁了，她仍然孑然一身。溪水不语，却将最美好的时光流逝到不露一点痕迹。

排遣愁情成为生活的一部分，诗酒唱和显得不可缺少。喜欢红色的薛涛在浣花溪边如花朵迷离。薛涛写的诗大多是四句小诗，成都笺的纸幅很大，写上去既不美观也不实用，于是薛涛就把自己的用纸都设计成小幅的、深红色的，然后在上面作诗。当时人们都称之为“薛涛笺”。这种“薛涛笺”深受追捧，很多和她交往的文士都以能得到她的一纸半幅为荣。一个满腹才情、诗书俱佳的女子，就这样以自己不经意的设计，成就了当时诗坛的一段美谈，一段永恒的传奇。

在韦皋以后的十任节度使，除袁滋未到任即遭贬，其他各任都待她如上宾。时常召她入幕府，或饮酒赋诗，或商讨军政事宜。“风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。”（薛涛《春望词》）爱情如同一棵永远不能开花的植物，苦心守护，却永远没有收获。薛涛注定是一株美艳绝伦的风中玫瑰，在不能自主的飘浮中褪尽馨香。也许与元稹的那一段无果之爱“曾经沧海”，可是那曾经的沧海只换来薛涛无尽无休的眼泪和孤鸾一世的寂寞。

在剑南西川节度使幕府中有一只美丽的孔雀，是历任节度使的宠物。在这只孔雀死后的第二年夏天，薛涛也走完了自己的生命旅程，终年62岁。孔雀开屏，是多么华美；孔雀收屏，又多么憔悴。也许，薛涛就是那只一直陪伴她幕府生活的孔雀，挥霍着诗歌与美丽，等青春散场，等爱情绝望。

(责任编辑：知止）