《病中吟》又名《安适》或《胡适》，是刘天华的处女作，1915年初稿，1918年定稿。曲名即“人生向何处去”之意。1915年，作者遭到失业、丧父，贫困打击，积郁成疾，病中想拉二胡以遣愁绪，又被亲友视为不务正业。他感到处境艰难，前途渺茫。在此种心境下，孕育了《病中吟》旋律初稿，把当时郁郁不得志的心情，人生安适的感叹，逆境中的挣扎和走投无路的痛苦，都倾注在乐曲中。但这并不是一首绝望的悲歌，而是有所期待的，感人至深的内心独白。

乐曲第一段表现了苦闷彷徨，“剪不断，理还乱”的情绪，旋律如泣如诉、缠绵委婉。

第二段节奏果断有力，旋律较为急速，表现了一种要从苦闷的重压下解脱出来的愿望，以及誓与周围黑暗势力作斗争的抱负。第三段和尾声表达了奋斗的意志不断加强和在逆境中挣扎前进的感叹和苦衷。当音乐的发展到达顶点时，旋律忽然中断、情绪急转直下，十二度的下行滑音、造成了一种回肠欲断的悲恸效果，全曲在宛如痛苦呻吟一般的颤音中结束。作者在标题中提出的人生“安适”的问题，通过音乐的时而幽咽微吟，时而激愤高歌，时而深情倾诉，时而呻吟叹息，表现得淋漓尽致。

（责任编辑：醉琴）