应该如何定义“最美丽”的山峰呢?
同样喜欢山的王灏铮(《危险的脚步》一书作者)说:“让我感觉安全(可靠)的山峰最美丽。”
以此标准衡量,即使全世界的山峰都入选了,凶险的乔戈里(K2)恐怕也不能成为“最美丽”的,现在我却要用“最美丽”的眼光打量它。
其实早该这样了。乔戈里虽然坐落在中巴边境,但中国人第一次迫近观测这座绝对雄性的山峰,比英国人奥斯汀晚了近140年。
2000年底好莱坞大片《垂直极限》(以K2为背景的登山灾难片)登陆中国。就在这年夏天,以西藏登山队队长桑珠带队的海峡两岸登山家联手第一次尝试攀登了乔戈里,这比人类1954年第一次攀登此峰晚了46年。中国人来得确实太晚,在此之前甚至找不到几张中国人拍摄的清晰像样的乔戈里图片。
乔戈里是塔吉克语的音译,意思是“高大雄伟”。在国际上,它有个更流行的名字:K2。人类对喀喇昆仑山脉进行考察过程中,乔戈里是第二个被考察的对象,K则是喀喇昆仑的英文头一个字母,K2的名称由此而来。
就像珠穆朗玛曾离我们无比遥远一样,直到今天乔戈里仍显得很遥远。
乔戈里坐落在喀喇昆仑山脉中段,它的南坡是巴基斯坦,北坡是新疆维吾尔自治区叶城县。
“去乔戈里很麻烦”。攀登8千米以上的高山,汽车能不能到达大本营,差别太大了。汽车不能到达大本营,不但登山物资补给极为困难,而且使有效的高山救援体系的建立几乎不可能。