苏曼殊在给友人的信中说：“家庭事虽不足为外人道，每一念及，伤心至极矣！”伤心至极的结果，就是活得没意思，活得没温暖，因为“身无所寄，心无所忧”。寻找归属感，成为苏曼殊毕生的追求。

　　故国伤心只泪流

　　1898年，父亲送苏曼殊去日本留学，期望他将来能成家立业，光宗耀祖，并把照顾儿子的责任，交给了苏曼殊的表哥林紫坦。

　　林紫坦每月向苏曼殊资助10元，除去房租和吃饭，所剩无几。即使这点钱，日后也被断绝，这让苏曼殊很受伤。他在回国的船上给表哥写信扬言要自杀，第一次有了“脱弃浊世之心”：“伶丁一身，四顾茫然，天下之大，竟无我容身之地；学业未成，壮志难伸，弗如一死耳！”

　　苏曼殊和柳亚子一起游河时，看着河中的植物，出了一个谜语：在娘家绿发婆娑，自归郎手，青少黄多；历尽了多少风波，经受了多少折磨，休提起，提起珠泪洒江河。

　　谜底是竹篙，苏曼殊觉得自己就是竹篙。

　　缺乏家庭温暖的苏曼殊，很自然地靠向了革命组织。

　　在日本，他早早加入了反清革命团体青年会，成为发起人之一。1900年，八国联军入侵北京时，俄国人想趁机侵占东北，青年会骨干专门成立了一个组织——拒俄义勇队。苏曼殊积极地报名参加，一个原本的柔弱书生，却天天在操场上操练，练习射击。后来，这个组织被清政府和日本联手取缔。他们又成立了国民教育会，看上去是搞教育的，其实是换汤不换药。正是这个时候，苏曼殊认识了陈天华和黄兴等革命党人。

　　苏曼殊对组织倾注了极大心力，他每月只有10元的生活费，却舍得把其中的三分之一捐给国民教育会，他甚至用“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”来激励自己投入革命。他从日本回国，一是被断绝经济来源，二是想要“披发长歌览大荒”，闯荡一番。

　　但是，理想与现实总有差距。

　　苏曼殊回国后，到苏州教书，同时给章士钊办的《国民日日报》写稿，翻译雨果的《悲惨世界》，他是最早将雨果作品翻译成中文的中国人。但是，他在报纸上发表的《呜呼广东人》一文，大骂广东人只知吃喝玩乐，不知国事艰难，结果“一竿子打翻了一船人”。1903年底，《国民日日报》停刊，苏曼殊为寻找革命出路，满怀希望跑到香港投奔陈少白，遭到冷遇。陈怕他主持的《中国日报》失去读者，不敢用他。

　　这一次香港之行，也让苏曼殊对革命产生了幻灭。他从陈少白口中得知，康有为等人募集款项的同时却中饱私囊，非常生气。他无法理解经历过维新变法的人竟然也如此贪财，一气之下向陈少白借手枪，说要毙了康有为。陈少白劝他：“我的手枪是有编号的，你打了他你可以走掉，那我怎么办？”

　　革命无门，饭碗无着，苏曼殊在1904年的农历新年跑到广东惠州的一座寺庙，削发为僧。

　　无端狂哭无端笑

　　法师胡秋原曾经说过，今天的人很难想到民国成立后的幻灭心情，“辛亥革命以前，一般青年希望民国成立再造中国的命运，结果‘莽操尸位’，一切成空。如果仅仅袁世凯之徒倒行逆施，其事尚小。然而一般新人物或革命志士，在清末已有变节者。至于民国，尤多趋于寡廉鲜耻，成为势利之徒，一种幻灭与绝望之情袭击当时的知识界。”