苏曼殊

　　林语堂说：鲜明的个性永远是个谜。苏曼殊就是这样一个谜。

　   在中国近现代文学史上，几乎没有人像苏曼殊一样，能够得到三教九流的同声称慕，而被称慕的，多是他思想和行为的奇与怪。他以和尚的形象出没于清末民初的寺院、文坛、政坛乃至妓院，他的和尚头　衔也因此多了很多前缀：革命和尚，浪漫和尚，锦绣和尚，自由主义和尚，情僧……

　　陈独秀说，苏曼殊“是一个绝顶聪明的天才”，但这个天才却与疯子只有一线之隔。他是和尚，却抽雪茄，嚼牛肉，吃摩尔登糖，身边还围着很多漂亮女人。

　　身世之伤

　　如果说弘一法师是大悟红尘，终于了却俗世纷扰披剃出家，那么苏曼殊则是典型的“烦恼即菩提”，他所有惊世骇俗的行为，皆因为内心有伤。

　　苏曼殊的身世颇为特殊，用他自己的诗表达，就是“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”。
 

　　一个“孤”字，涵盖了苏曼殊的一生。

　　苏杰生在日本经商时，娶了一位名叫河合仙的日本女子做妾。苏曼殊的生母若子是河合仙的妹妹，曾经因为在姐姐家帮忙，被苏杰生偶然看到胸口有颗红痣。按照古代相书所说，女子身上有红痣，必生贵子。苏杰生与若子珠胎暗结，生下了苏曼殊，但是儿子出生三个月，若子就离开了苏家，从此再也没有出现。苏杰生本身已经有了一妻二妾，现在又有一个私生子，怕传出去败坏名声，就谎称苏曼殊是河合仙所生。

　　这件事做得非常隐秘，就连和苏杰生在日本一起生活的另一妾室大陈氏都瞒了过去。河合仙对苏曼殊视如己出，苏曼殊直到成年都认定自己是河合仙所生。

　　对于苏曼殊，父亲有一种莫名的期许，这种期许为苏曼殊提供了四年无忧无虑、充满欢乐的童年岁月。然而，就在苏曼殊四岁的某一天，一位相士经过苏家，指着苏曼殊说：“是儿高抗，当逃禅，否则非寿征也。”这件事成为苏曼殊人生的转折点。

　　这个聪明过人，又调皮捣蛋的儿子该如何教养，成为苏杰生的一块心病，慎思熟虑的结果，就是把他送回老家接受中国式的传统教育。

　　广东白沥港村的苏家，是一个讲究嫡庶尊卑、华夷有别的家族，中日混血的苏曼殊被视为异类，“群摈作之”。家庭冷漠的气氛让苏曼殊感到窒息，他的九妹回忆起哥哥返乡后的生活时说：“一父数母，各爱其子女”，“时或婶婶辈言语不检，人重此轻彼之分，使三兄感怀身世，抑郁不安。”有一次苏曼殊身患重疾，大陈氏不仅不给他治病，反而把他锁在柴房，“以待毙”。

　　父亲的冷漠，加重了苏曼殊的被遗弃感。

　　把儿子送回国后，苏杰生虽然回过几次家，但来去匆匆，并没有表现出父亲对儿子应有的关怀。后来，父亲经营失败回国，脾气变得乖张暴躁，苏曼殊一不小心就会遭到呵斥和谩骂。他曾一度怀疑自己不是父亲所生，甚至自拟为江户望祖之后。

　　家庭的惨痛，让父子之情蒙上了悲剧色彩。1904年3月，苏杰生病危，托同乡到香港请苏曼殊回来，苏曼殊以没钱为由，拒绝回乡，父亲去世，他也拒绝奔丧。