城市是一大半历史上演的舞台。七百年前，马可波罗热情洋溢地赞颂过东方的元大都，他一定感叹过元大都宫城中轴线的威严雄壮。他不知道，这条轴在下一个朝代被无以复加地强化成了整个城市的中轴，这与他所见过的其他城市是多么不同。他也不知道，在现代城市发展史上，轴线作为城市的生命线，它的存在，又诉说了多少文化上的同与异……

 

“一根长达八公里，全世界最长，也最伟大的南北中轴线穿过了全城。北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。前后起伏左右对称的体形或空间的分配都是以这中轴为依据的。气魄之雄伟就在这个南北引伸，一贯到底的规模。有这样气魄的建筑总布局，以这样规模来处理空间，世界上就没有第二个！”

 

上面这段文字，摘自梁思成先生《北京——都市计划的无比杰作》一文。这位毕生致力于中国传统建筑研究的建筑史学家，怀着深厚感情写就的赞美中国古典建筑的文字，也感染了无数当代读者。这座城市的伟大与雄壮，随着梁思成的热情讴歌深深印在了人们脑海中。我在若干年前读到这段文字时，深为北京独一无二的中轴线而赞叹。

 

北京的中轴线，其意向直接来源于“中”这个汉字。在远古的农业社会，太阳对人的生存极其重要，以观测日照为目的的“立杆测影”活动被视为神圣之举；而观测太阳所立的“杆”，因其具有报告时间、标定方位的作用，也就具有了神性。在山西省襄汾县陶寺考古遗址曾出土过测日影所用的“圭表”，通过太阳照射下“表”杆的阴影投射在“圭”杆上的长短来进行大地测量。在冬至这一天的正午，如果在某个地方测量时投影正好到达“圭”杆上一个特定刻度，此处即为“大地之中”，由此有了“帝王所都曰中，故曰中国”的定都准则。测影所立“中杆”被视作天地之中的象征，往往成为一个聚落的中心图腾，由此又成为了政治意义上的中心。中国人民大学张法教授认为，当时“中杆”的形态类似于旗杆，这就是甲骨文“中”字的最初象形含义。因此，“中”字在其诞生伊始，便被赋予了天人合一、居天地之中的神圣意义。从“中杆”开始的“寻中”的观念，以及由此产生的文化向心力、大一统国家的愿望，从古至今都影响了中国人的政治观念。

 

都城，作为政权的象征，理所当然被视为天下的中心。《吕氏春秋》曾提到：“于天下之中而立国，于国之中而立宫，于宫之中而立庙”，是一国都城营建的原则。“紫禁城”之得名，便与星相学中紫微垣(即北极星)有关——紫微垣位于中天，传为天帝所居，因而天人对应，地上宫城成为天子居所。可见，紫禁城的选址与命名便是一种“择中”活动。

 

在这一观念指引下，历代帝王，均将“前朝后寝、左祖右社、坛台四环”作为都城营建的总原则，这一原则构筑了一种“居天下之中”的心理效应，与中国的国名一样，契合了古代中国区别于西方民族国家的特殊性质，故而日本学者渡边信一郎称其为“天下型国家”。在地理上，中国北部为干旱的荒漠，西部与南部为高耸的高原，东滨大海——这些天然屏障使得中国获得了超级稳定的自我认同；更由于“寻中”思想造成的大一统观念，使得“王者以天下为家”成为每一个统一王朝的基本政治形态。在记载历代王朝始创的文献中，经常可以看到这样的语句：“定有天下之号曰新”(王莽)、“定有天下之号曰宋，改元大赦”、“定有天下之号曰明，建元洪武”、“定有天下之号曰清”——所谓天下，是古代中国人所认知范围内世界的总和，其最和谐之地即为王都，周边地区随着与王都之间距离的变化，文化与道德被认为呈反比例下降，所谓“狄夷”的概念便由此生成。在此指导思想下建立的国家，与欧洲同一块大陆上的不同民族国家具有本质的不同，这就是中国与欧洲之间都城形态差异的根源。

 

在这一情形下，象征都城中心线的城市轴线，成为天下之中心的象征，自然必须被代表权力的建筑所占据，而不能如罗马一样，将它们排列于这一轴线的两侧。中国建筑的轴线是围绕尊者代表物设置的，尊者代表物——不论是宫殿、陵寝还是碑楼、享殿——不但是轴线存在的唯一原因，而且是轴线中断的结点。当人沿轴线的空间运行到御座所在的太和殿、或陵寝神道上的大碑楼时被中断，人必须不断地离开轴线，绕过这一代表物才能继续沿轴线的运动。这些代表物占据了轴线，使其他来到轴线的人均处于客位的角色。即便轴线营造了良好的视觉效果，其结果仍然完全是烘托尊者的地位，而不是为在这里活动的人所考虑——事实上，他很可能在需要绕过建筑之前便被制止了前行。

 

北京的中轴线终止于美丽而宁静的钟鼓楼。钟鼓楼的角色，实际上与太和殿前的日晷、嘉量有相似之处，因其在人们生活中的授时功能，而体现了统治者的特权。因此它们有足够理由坐落在中轴线上，就像很多中小型城市鼓楼位于十字大街交叉口的现象。

 

梁思成先生说，中轴线在向北到达钟鼓楼后便不再延伸，而是“平稳地分配给”北面的两个城门。这固然引起人们对旧京景物的思古幽情，然而剥离感情的因素来看，中轴线在钟楼戛然而止，是由于不再有政权的代表物需要占据轴线——没有人被允许从背后拜见皇帝，因此北城墙没有了礼制上开设中门的需要，只从军事安全角度开设了东西两门。没有尊者代表物占据的中轴线，在钟楼之后便失去了存在的理由，便无需延伸，隐没在墙根街巷中即可。如果说“中国”的“中”字就是早期聚落中心的符号模型，那么后世集权的一再强化和北方崇拜的形成，终于消除了它上面没有必要的出头。而今天北京城市规划中，中轴线的北延和南延，实际是向西方轴线概念的靠拢。

 

北京的中轴线，是紫禁城轴线的延伸。只有在出了内城的前门大街、天桥一代，才沾染上了普通的生活气息，提供给城市中的市民活动。不得不说，北京只有前门到永定门这一段，可算与卢浮宫前的香榭丽舍大街相对应。事实上，这一段原本并不是北京城规划的一部分，它的出身是一条城外大街。自打进了前门，这条线就像卢浮宫大楼和埃马努埃莱二世纪念堂本身建筑的对称轴，脱离了公共空间，专属于建筑的主人。只因为东方建筑是在平面族群上展开，而不以单体的宏大取胜，才有了这条比西方长得多的轴。长长的轴线，仿佛漫长的皇权时代……

（责任编辑：地理公主）