幻想

唐朝诗人在外星球观测地球

古代没有先进的航天工具，要去太空，当然只是个幻想，只能用文学的手法弥补现实手段的不足。不过，登火星确实没有想象过，那时候还认为火星只是颗小星星，不是个大球体，所以只有月球能引发此类幻想。

李白就有过此类豪情，“欲上青天揽明月”，但也就“揽”一下，点到为止，再过百来年，到李贺的时候，终于有了“登月工程”，当然，是文学意义上的“登月工程”。

诗人李贺登上了月球，用什么推送上去的，没有交代，反正凭借想象力，就登上了。凭着有限的天文知识，李贺认为月球上是有液态水的，这些水沾湿了月球车的车轮，“玉轮轧露湿团光”，月球上有人类，或者说有宇航员，这些宇航员身上都佩戴着鸾珮，走起路来哐啷哐啷响，“鸾珮相逢桂香陌”。

接下来，李贺站在月球上观看遥远的地球，说起来也不算遥远，也就三十多万公里。李贺想象到如果人类在月球上，看到的地球，当然，他还没有地球这个概念，只能说是地面，地面上的一切都很渺小，陆地和海洋也就是“黄尘清水”而已。另外，地面上的大陆，也就是九个冒烟的地方，“遥望齐州九点烟”。因为隔得远，连浩渺的大海看上去，也就是一杯水而已，“一泓海水杯中泻”。

李贺的想象力极其丰富、浩大，然而，他有限的天文知识局限了他的眼光，在这首名为《梦天》的诗里，他眼中的月亮与地面的关系，是上和下的关系，在月球上看人间，是从上面看下面。其实不然，站在月球上看，地球就是一个蓝色的大月亮，也高高地悬挂着，俯视着月球。

那么，唐朝诗人眼中的外星球上都种植有什么植物和农作物呢？土豆当然没有，因为在李贺的时代，中国还没有土豆。在电影《火星救援》里，男主角几乎是用生命来种土豆，吃力地运进火星土壤，还要进行微生物分解，而且必须在严格封闭的宇航舱里，再小心翼翼地合成液态水，然后才让土豆长出来。饶是如此，还是有专业人士觉得种土豆这一环节，科学性不够，因为没有考虑到火星的吸引力问题。

在李贺的诗歌中，这个根本不是一个问题，他笔下的月球上，植物生长得简直有点奢侈。首先，月球上是有树林的，是桂花树，还开着花呢，“玉宫桂树花未落”，当然，关于月亮上生长着桂花树，这是中国古代的集体想象，不是李贺一个人的想象，他只是顺着这个思想再往上发展而已。除了桂花树，还有梧桐树，“窗前植桐青凤小”；其次，月球上不仅有植物，还有动物，你看，梧桐树上还栖息着小小的凤凰呢；最后，月球上不仅有乔木，还有草本植物，这些草似乎是人工种植的，“呼龙耕烟种瑶草”，外星生物——龙，被当成了耕牛使用。

难能可贵的是，李贺倒是有宇宙时间概念，他认为到了月球上，时间就变快了，地球上的千年，在月球上就像跑马一般快速，“更变千年如走马”，中国古代所谓的天上一日，人间千年，以至于“观棋烂柯”的传说，也说明古人认为时间的长度是相对的。

探索

辛弃疾想到了东西半球

还意识到了地球的引力

寒食节这天，杜甫看着月亮，忽然觉得月色不够明朗，其实这赖不上月球，杜甫却觉得是吴刚偷懒，月亮里的桂树长得太茂盛，遮挡了月光，于是发动大家去月球砍树，“斫却月中桂，清光应更多”。几百年后，辛弃疾捡了杜甫这么一句，放到自己的词里：“斫去桂婆娑，人道是，清光应更多。”

辛弃疾倒是意识到了东西半球的区别，觉得人世间的另一半还有一个人间，我们这边月亮落下去了，那边正好月亮升起来，“是别有人间，那边才见，光影东头”。而且辛弃疾似乎思考到了万有引力的问题，只是牛顿头上的那个苹果没砸到他，没让他琢磨透。辛弃疾问：“飞镜无根谁系？”月亮没有生根，谁用绳子系住了它？答案是地球的吸引力。可惜，辛弃疾没有深究，当然，客观条件不允许，深究也没用，牛顿还比他晚了好几百年呢。