其实，他的内心可能还有一个不为外人道的原因：自己不得已学戏，受尽苦累，虽然结果荣耀繁华，但是毕竟仰人鼻息。所以他作为一个类似“牺牲者”，拯救的是孩子们不再受那些人格的屈辱。所以程家的孩子，都受了很好的教育，纷纷出国留学。
而程砚秋自己的戏，《文姬归汉》、《春闺梦》、《锁麟囊》、《荒山泪》等等，都是担当道义、文以载道的正剧；其人，也是梨园行里几乎绝无仅有的零绯闻的正派艺人。
三
今年的“深圳读书月”活动，邀请程砚秋先生之子、中央美院教授、美术史学家程永江先生来深做了三场讲座，我忝为讲座的主持人，与程永江先生夫妇和来自青海、南京的程派名票王胜利、彭林刚两位先生交流、学习。
我将自己阅读《程砚秋日记》的体会与程永江先生交流，向先生请益。我的所有请教，归总成一句话：程砚秋先生是如何成为他自己的？程永江先生的回答也可以汇总成一句话；读书、学习。
程砚秋先生学戏的那个时代，跟他同时学戏的人很多，天赋条件比他好的人也一定不少，他为什么有一代大师的成就，原因就是他没有寓于单纯的学戏，他是综合地、全面地丰富自己的人生、完善自己的修养。他的追求，比一个戏剧家追求得要大得多。
成就程砚秋的，离不了一个读书人——罗瘿公。
罗瘿公，广东顺德人，父辈在京居官清翰林院编修，瘿公生于北京，少年即有诗名，是一个志在安天下的读书人。清廷灭亡后，罗也曾在民国政府任总统府秘书等职，也当过袁世凯之子袁寒云的老师。这些终究不能使其士大夫情怀得以舒展，于是辞官辞馆，纵情诗酒，流连梨园，看戏台上的乾坤人物。罗瘿公看戏时发现了天资独绝又刻苦好学的程砚秋。彼时的程砚秋，还不是自由身，即卖身在师父处，罗慷慨义举，为程砚秋赎身脱籍，并从此细心栽培，教其学习读书、诗文书画，助其成材。
可以说，罗瘿公是将自己的抱负和理想嫁接在程砚秋身上，得以在戏剧舞台上实现他教化天下、安邦定国之志的。
罗瘿公去世，程砚秋为其在西山八大处买墓地安葬，葬礼之隆、祭奠之诚，时人誉程砚秋为“义伶”。
此后，一直到程砚秋去世，每年程砚秋都按时把节地带领儿女们祭扫罗瘿公坟茔，每次外出演出，必展墓祭告罗公，从无间断。
罗家嫡系后人已移居国外，罗公之坟也因为近些年的开发，移往别处。程永江先生约好王胜利先生等，择大家方便之日，到京再祭罗公。
程砚秋故居在北京西四北三条胡同。程砚秋先生早于“文革”前多年去世，使得他的故居因此侥幸躲过抄家破坏，至今保存完好，程先生生前生活、演戏所用之物，悉数保存在这所四合院中。站在赵登禹路上，即可看见程宅那棵高大的榆树的树梢。这种参天的大树，今已不多见，它究竟是风吹过来偶然落在院中的一颗树籽入土发芽长成的，抑或是从别处穿墙越土而来的树根破土发芽的，总之非常偶然，得天地造化、人心呵护而成。
造就程砚秋的时代、帮助他的那些人已经不再有了，让人想起他曾说过的：“世上只有一个程砚秋！”就像那棵偶然落地生根、得天地造化的榆树。
