1300岁的泰州安丰老街，由北而南，延展七里，凸凹绵长。

       有人说，它原先是条小白龙，经常在安丰上空飞来飞去。自从唐代薛仁贵征东，在安丰开挖水系八卦，它晕头了，飞不过去，从云空中掉落下来。善良的安丰人，焚烧起炊草鸡毛，小白龙才借着浓烟，乘势腾空。它留恋这片淳朴的土地，把自己腾挪的身影，化作七里长街。又与天上飞龙感叹此事，从那时起，再没有龙卷风经过安丰。

       旧时的安丰老街，在传说中起身，穿行在悠悠岁月中。从北极殿的龙头开始，越过龙颈般的星月桥，在里下河平原上，顺着神奇的韵律，一路弯曲蜿蜒向南。依次铺排开北玉街、民生街、南石桥街，集聚出成丛的明清建筑，成片的乌青屋面，连结起青砖小瓦马头墙，飞檐翘角花槛窗，一路石板，一身龙鳞。直到盐灶河口，龙尾顺着河阶，曳入河中。

       这样奇幻的起点，宏大的场面，常常让去老街流连的人们，产生梦幻般的视觉。跨过北极殿前星月桥，踏上古老沉凝的街面，眼前的景致，便是断断续续的明清画面。老街两侧，挤满层层叠叠的蝴蝶小瓦，石径边的砖瓦檐墙，小巷侧廊，木排门板，镂花格窗，融进了徽派风格，又溢散着里下河的韵味。从斑驳磨损的印痕上，很难读出它们的具体年代，丰富故事。沿街而行，许多旧日风景次第打开。

       北玉街东大坝巷口，开着何福恒南货店。门楣上，用黑底金字书写店名，十分醒目。两侧站牌，写有“浙宁纸箔”“南北杂货”“山珍海味”“桐油麻丝”“南北果品”的字样。店门上方，悬挂过街横幅，直接将店名写在上头，街上来往行人，老远能看清店家招牌。店堂间没有刻意装修，放着几把厚重木椅，几排封口瓮坛。曲尺形柜台，当街而立，闪动着荸荠漆的光点，明明亮亮，照见人影。

       向南走去，王二烧饼店里，光着上身揉面酵的师傅，见到客人多起来，十分来劲。把面团撂向空中，摔落在案板上，叭叭作响。又低头在案板上擀面皮，木响子在手上旋转自如，再动作很大地填进包芯。烧饼店里，什么季节用什么包芯，大有讲究。新菜油上市时，菜油做的花椒烧饼，香喷喷的；八月半一过，有萝卜丝烧饼；春节以后，是野菜烧饼；野菜场过去了，就做葱油、豆沙、韭菜烧饼。老主顾们来订做草炉烧饼，有大葱油糖做的“龙虎斗”斜角饼，又甜又咸；有生板油插酥的薄脆饼，香软可口。师傅在面饼上涂一层糖稀，撒上芝麻，探身拱进炉膛，把面饼贴到炉壁上。炉膛里填上草木灰，焐上炉盖。抬起头来，笑嘻嘻地跟顾客闲扯，好一会才回过头去，吱儿哟的铲出烧饼。

       相去不远，是养和堂药房。坐北朝南，两开间门面，布局与老街上其他药店相比，别具一格。小坝巷头的门楼子，与药房店面齐平，门楼嵌刻“悬壶济世”四个大字，恰好做了养和堂的装饰招牌。药店门口，竖立斗大的金字招牌，横刻“江南一脉”四字，以示源远流长。牌匾下面，印记着百年光阴的杉木铺门，一块挨一块，排列在淡淡的阳光下。店堂里，两端竖着大药橱，上端嵌雕花板，橱窗内排列白底青花瓷罐。中间一顶小药橱，上档错落有致排放小颈“扎口瓶”，下档是钱柜。店堂中间放置大柜台，台面上排着五六只配药时压处方的盖方。旁边敦着小柜台，与大柜台成丁字形，小柜台上摆放几只紫砂盆，养殖鲜金钗、鲜石斛药材盆景。两个店员，站在柜台边用捣筒捣药，捣筒在柜台上移来移去，把有节奏的声响，撂到石板街面上，引得行人伸头转颈地张望。木质柜台经受捣筒长年累月摩擦，纹理外露，像老人的经络，裸露着岁月的沧桑，把来往行人的思绪，牵扯得斑驳悠长。