少时诵读古典诗词，对描写杏花的两句记忆犹为深刻，一是“绿柳烟外晓轻寒，红杏枝头春意闹”，一是“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。不过那时我是十足的“花盲”，除了常见的桃花、梨花、油菜花之外，基本上叫不出其他花儿的名字，尤其分不清谁是红梅，谁是红杏。土生土长且略懂文字的母亲洞察到了我的狐疑，寥寥数语便让我豁然开朗：“红梅是早春的宠儿，红杏是阳春的乖女。”

　　有了母亲这个形象而贴切的比喻，我首先在时间上有了一个感性认识，并且开始有意关注起“一点胭脂淡染腮，十分颜色为谁开”的红杏来。其实在我家的后院，就栽了两棵杏树，树身不高，花朵却开得茂密又奔放，尤其是在和煦春风的吹拂下，真有王国维先生所谓的“著一‘闹’字而境界全出”的味道。不过我却喜欢雨后去看杏花，因为在我的潜意识中，总觉得在杏花身上依附着一种忧伤的成分，并且这种忧伤必须借助春雨和羞红两种媒介才能充分得以体现——连绵的春雨，会让赏花的人，心境也潮湿起来；欲滴的羞红，会让寻花的人，情感也怜惜起来。要不是这样，恐怕连龚自珍都不会在《己亥杂诗》中这么感叹：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”

　　事实上，杏花并不像桃花那么易逝轻薄，一场微雨过后，目之所及，桃花落得遍地皆是，而杏花却依然保持着独特的身姿，一朵、两朵、三朵……含蓄地恋在枝头，那形象特似有着小小心事的村姑，嘴咬着辫梢，羞红的脸上不乏露出一丝幸福的笑意。对于这场微雨，没有城府的桃花可能会大声埋怨：“开时不记春有性，落时偏道风声恶”；而生性纯朴的杏花则一定会娓娓道来：“小树嫣然一两枝，晴熏雨醉总相宜。”

　　对于雨后杏花的偏爱，其实并不仅仅只有我一人。落魄的杜牧就是在牧童的指引下，匆匆忙忙赶赴细雨霏霏的杏花村，以伤感的酒杯来遥寄思亲的清明；忧愤的陆游在临安古城雨霁之际，发出了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的感喟；宋朝陈与义“客子光阴诗卷里，杏花消息春雨中”两句，更加使人怅然万千又慨然万千：在淅沥的春雨中，杏花突然开放了，粉红腮颊，仿佛梦中伊人的脸庞，那押韵的思念被雨声一遍又一遍地洗濯，诗人的心中布满了泪水，那场春雨来自心头，似乎就在他的眼眶里下着……

　　窗外的雨声又淅沥缠绵起来，我情不自禁地又想起老家后院的那两棵杏树，赶紧掏出拨打电话过去，母亲兴奋地告诉我：“咱家的杏花开得正艳呢，双休日回来看看还来得及！”刹时，我的眼前浮现出一幅“日烘杨柳绿初浮，雨洗杏花红欲滴”的美景来！