“中国古建筑中一朵奇葩”；“中华民族古代生土建筑文化的‘活化石’”；“全世界独一无二的神话般的山区建筑模式”；“打动世界的民居生态样本”……经年沉寂的土楼，就是在这样的赞誉中被激活、唤醒。

　　还是在上世纪八十年代后期，我曾经收藏过一枚以永定土楼为模型的民居邮票，那是我第一次从方寸之间认识浑圆阔大的土楼——承启楼。多年后的一个初夏，当我从高北村停车场沿着石径第一次去仰望恢弘的承启楼时，还是被它的巍峨矗立震撼了：十六米的身高，四层的外圈，以及五千多平方米的占地，都不是我原先看到邮票所能够想象的。

　　翻开承启楼的档案，从明代崇祯年间破土奠基，到清代康熙年间竣工，是江姓三代人历时八十多年共同筑建的“家族之城”——共有四百个房间，三个大门。最为繁盛的时候，承启楼居住八十户人家，共七百多人。

　　“壁以土夯，檐以瓦铺，墙基则用大卵石垒筑，严实又严密。”据说，承启楼在建设过程中，夯土墙时均为晴天，到下墙枋天才下雨，主人感恩天助，又把承启楼称为“天助楼”。

　　走进承启楼，最耀眼的是环廊下挂着的灯笼，木柱上的楹联。通红的色彩，无形之中给古朴的土楼增添了喜庆的氛围。沿着环廊，我在一楼转了个遍，还是觉得有些落寞。因为，从土楼的保护出发，二楼以上已经挂了“游客勿入”的告示牌了。

　　尽管，承启楼原住户家中有些狭窄与逼仄，但整个土楼给人的感觉还是空敞的。置身抑或仰望，我所看到圆的建筑单元、线性，甚至圆的建筑理念都是一致的。我不由想起了岩壁上的蜂巢，还有客家人在时间深处的抱团取暖。

　　“承前祖德勤和俭，启后子孙读与耕。”大门口的楹联，是对承启楼楼名的最好注释。而“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦”的堂联，描绘的却是楼中住户和睦相处的情景。承启楼中，那二口深幽清澈的水井，应是对所有住户生活的一种滋养与浸润吧。不可否认，我是从“世德书香”，“二十四孝图”的匾额与围屏的雕刻，加深了对承启楼厚重历史人文背景的认知。客家人从根脉里就承继着“敦宗睦族”、“耕读传家”、“崇善尚德”的文化传统。

　　“永定土楼是个句号，却引出无数的问号和感叹号。”我在重温作家许怀中先生这句话时，有着同样的感触，尤其透过承启楼四个同心环的组合，进一步感受到了客家人的智慧。

　　“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”我不知道歌谣中的承启楼，是从什么时候转身走向“土楼王”宝座的。甚至，还有洪坑村的振成楼，也被称为客家土楼中的“土楼王子”。说实话，从承启楼的历史与现实意义考量，我不仅不会认同这样的称谓，还从中感觉到了一种莫名的虚妄与焦灼。承启楼的名字像大门口联文中描述的那样多好，还有必要去博类似于“土楼王”这样的大名吗？

　　承启楼的一楼二楼都是没有窗户的，只能靠天井采光。原先的一楼，应是住户作为厨房用的，如今都成了店铺，销售的是当地茶叶、柿饼、干笋、香菇、土烟等土特产。空闲的竹椅，挂壁的竹篮，满目的特产，熙攘的人流，是承启楼的主人每天必须面对的生活状态。

　　承启楼处在高北土楼群的核心位置，村中有名的土楼还有侨福楼、世泽楼、庆裕楼、五云楼、北辰楼等。从村头到村尾，村里还有许多以土楼命名的酒店，譬如振杨楼就改成了“圆楼缘客栈”。相对于那些霓虹灯的酒店、客栈，我还是喜欢门板上贴着红纸书写“土楼人家”的名字。

　　四

　　到了永定，看一幢土楼，或是一个村庄的土楼群，都是有所缺憾的。

　　永定土楼主要以四条线线状分布：A线以高北的承启楼、裕昌楼为代表；B线以洪坑振成楼、福裕楼、奎聚楼领衔；C线则属下南溪的振福楼、衍香楼、环极楼了；而D线呢，初溪的集庆楼、余庆楼都是翘楚。一路上，我想了解的信息很多，比如当地的历史、地理、人文、民俗、方言等，然而，我不想被地方文献淹没，而是希望看到或感受到某个瞬间的感动。

　　当从高北村沿着县道西行，我就开始想象初溪村的样子了，那山腰间流水潺潺的村庄，又有怎样的山水气象呢？不承想，初溪村的山峦、梯田、溪流，与村庄、土楼是一种相互的观照。云，走了，雨雾也散了，村庄显得格外清新。徒步到山上的观景台一看，山峦、梯田、村庄、土楼，处处宛如画境。而最为醒目的当属集庆楼。

　　坐南朝北的集庆楼，是永定现存圆楼中年代久远又结构特殊的一座土楼，建于明永乐年间。虽然，集庆楼只有两环，却用七十二道楼梯把整个土楼分割成七十二个独立的单元。在永定，我所看到的圆楼都是设置二处或者四处楼梯的，就能够很好地连通环廊与通达楼层了。唯独，集庆楼从底层开始，从一楼到四楼每户各自安装楼梯，各层通道用木板隔开，且房间、楼梯、隔墙都是用杉木构建，榫头衔接。整个楼的建造，据说没有用过一枚铁钉。在门厅，还有一架公共楼梯。从集庆楼的楼外，可以看到四层楼外墙檐下还有四个瞭望台，当时突出的防御功能可见一斑。

　　“集益谦处受，庆馀善中求。”集庆楼楼门石质门框上刻着的楹联，向每一位走进土楼的人讲述着客家人谦逊与勤奋带来的美好。楼中的地面，是鹅卵石结土而成。看去，土是给石头压缝的，石头的大小与形状并不规整，却错落有致。低处的石痕与缝隙里长满了绿盈盈的苔藓。靠近环廊的地方，还有水缸、石槽摆放着。木的楼梯，仄陋，局促，踩上去仿佛有一种岁月深处的回响。

　　记得冯骥才先生说过：“原来每一个土楼都是一个博物馆，现在大部分都空了，即便有些土楼里有些东西，但没有人住，风吹雨打，破败得厉害。”实际上，我看到的集庆楼，也没有客家人居住了，已成为土楼文化博物馆。或许，集庆楼中每一层主题性的匾额、雕艺、农耕器具、生活用具、民间服饰等实物展，是对土楼，以及客家人的生产生活最好的温故。

　　显然，时间删除了客家人许多过往的细节。

　　初夏的雨，像我对集庆楼的造访，说来就来了。雨中，檐水滴落，我恍惚于庭院深深的感觉。这个时候，如果有三五好友，环廊落座，泡一壶茶，聊一聊客家人在土楼的过往生活，那不失为一种惬意。

　　在初溪村，发现所有的土楼的名字都带着一个“庆”字，譬如：集庆楼、余庆楼、福庆楼、绳庆楼、锡庆楼、华庆楼、庚庆楼、共庆楼、藩庆楼、鸿庆楼、善庆楼、隆庆楼等，在那一幢幢带“庆”字的土楼中，不知走过多少客家人真诚庆贺的身影。初溪村称得上聚族而居的代表，二千人左右的村庄，都是徐姓人家。

　　出乎意料的是，余庆楼已经改为纯粹的客栈了，下榻的都是天南地北的游客。应是从世人认识土楼的那天开始吧，土楼的梦境开始唤醒，土楼与外界的距离也在逐渐缩小。

　　夜里，余庆楼灯笼的光晕，随着风在一团团地晃动，似乎想把初溪的夜色化开。但，最终柔了，软了，还是合在了一起。