54岁的席政群，因为地震，从一名农民变成了旅馆老板。看起来，即便已经一年了，她还没完全适应角色的变化。

席政群家分到三间板房，老两口搬进厨房，腾出两间做旅馆。儿子的准婚房类似于“豪华单间”，另一间则相当于“经济房”，满满当当塞了五张床。

她还是不习惯城里来的住客总是把门带上，“农村不兴关门”，她不顾住客的愠怒坚持打开，“家里门整日关着，大家要说闲话。”

门外，其实不再是农村。北川擂鼓镇，四川震区面积最大的板房区，这片三面环山的洼地原本是当地农民的房屋和田地，如今像城市社区一般，整齐划一地搭起了6078间板房。 3.9平方公里的寸土上安置着周围四座村庄的一万两千余名幸存者。

骤失土地和营生，板房居民只能各自寻找活路（四川方言，生计之意），更现实的是，不管愿意与否，他们将在这里加速向城市居民过渡。

灾难的味道渐远渐息，板房区里的商业气氛前所未有地浓厚，不专业，但活络。任何能想到的生意这里都有——餐馆、网吧、KTV、旅馆、麻将馆、服装店，甚至洗浴城、SPA……这些店铺或是自家腾出来的板房，或是租用他人，主干道上的板房月租金要500元。

5月1日，汶川地震一周年前夕，几个年轻人在板房区主干道上叫卖地震纪念品，有明信片、DVD，年轻人向好奇围观的人们高声推荐，“看嘛，60块钱一套。”

板房里的羌族服装厂生意忙碌，女人们的活路全寄于此。　

“抢”房

板房并非一开始就这么拥挤。2008年7月，对口援建城市山东济南兴建板房区时，山上的坪上村并不在计划之内。他们的土地不在镇上，只能原地住在帐篷里。

最初的时光其乐融融。为公平起见，板房按1~2人一间，抓阄分配。席政群没抓到主干道的板房，那意味着她家没了开店铺的机会，但她和老伴不恼，“能活下来已经赚惨了”。

几乎没人抱怨。一些分到主干道板房的家庭甚至爽快地答应了其他人换房的请求。彼时，大家都已在条件恶劣的帐篷呆了三个月。

为节省空间及杜绝消防隐患，援建方还建了公用厕所、厨房及澡堂。陡然增加的公共空间让村民不太适应。女人们每次到公用厨房做饭，总要带上锅碗瓢盆及油盐酱醋。农村不兴让别人知道自家伙食，如今，这点隐私都没了。

每次到厨房炒腊肉，席政群边炒边大声跟旁边女人说，“现在，我们每天都吃肉。什么都想开了，省钱做啥子。”

别扭的公用厨房生活只持续了一个多月。9月24日，坪上村遭遇泥石流，数间帐篷一夜之间被毁，村支书只能到镇上争取板房。

“其他村不干，说匀不出板房了。”坪上村村民夏秀华回忆，最后的方案是，匀出板房区的公用厨房与澡堂，改造成四十间板房凑合。

焦急等待中的村民们被开会回来的村支书告知，不抓阄、不分配，大家下山占空房，先占先得。

夏秀华跑不过男人，但她熟悉板房地形，幸运地冲进一间挨在厕所边上的空房，落空者只好见缝插针地在板房区附近搭起新帐篷。

习惯了敞屋宽地的农民，受拘于狭窄的空间，倔强地往板房外搭棚，以做厨房或老人的卧室，对这些形状不一的衍生物，建设者整齐划一的初衷只能让步。

2009年3月29日，一间板房因热得快导电起火，烧毁了连排18间板房，板房外搭建的建筑物挡住了消防车。事后，镇政府曾下令拆除，仍因阻力太大而作罢。

这是一个容易产生摩擦的密度，必须讲究尺度。席政群的房客为图方便，每次打开门前的水龙头，总被立马冲上来的席按住，“这是别家自己装的，不能用。”在许多公厕门口，有人用粉笔加粗写上，“请勿随地大小便”。

土地

公用厨房取消后，村民们只能在各自板房里匀出空间做饭。镇政府严禁在板房内烧柴，村民们于是统统换成了城里人的烹饪方式，煤气灶、电磁炉、微波炉。

但许多板房外仍堆着柴火。席政群的屋前就有一堆，她留着过年时熏腊肉。现在她只能买猪肉回来熏。而往年，和绝大多数村民一样，她家养有几头猪、一窝鸡，地里的蔬菜、玉米和粮食自家吃不完，就挑到镇上卖。现在，板房人口密集，为保证整洁卫生，镇政府不允许养鸡，更别提猪了。

地震后，土地、猪、鸡，以及原有的生存方式，永远停留在过去。

从没买过菜的村民们开始像城里人一样提篮子或背篓子，每天清晨到主干道的露天菜场买菜。板房区所有菜蔬肉类都得从绵阳运来，价格上涨至原来的两至三倍。

为了压价，部分村民会一次性买很多菜，储存在冰箱里。眼下，镇上电器专卖店的冰箱最为畅销，平均一天能出货两三台。

对土地恋恋不舍的村民还另有自己的变通方式。板房与板房之间的每一块零碎土地都被女人们充分利用起来，三角形、月牙形、细条状……种上葱、莴苣、生菜。在整齐划一的板房区里多少夺回些田地的痕迹。

席政群不但种了块小三角，还找到一块隐蔽的空地圈养了七八只小鸡。没养几天，全被偷了，这让她伤心了好久。“在以前，我一天不见地和鸡子，心里就不踏实”。

她听说将来的永久性住房采取一楼一邸的式样，曾去问村上干部，楼下的空间可不可以用来养猪养鸡？这样的问题被视为“不可思议”，“楼下当然用来开商铺了，养猪？我们马上要过上城里人的生活了！”一位30岁出头的干部说。