“何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？车千乘，载燕南代北，剑客奇才。”（宋·刘克庄《沁园春·梦方孚若》上半阕）

　　这首词中“天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯？”说的是曹操与刘备“煮酒论英雄”的故事。这个出自《三国志·蜀书·先主传》的史实，经小说《三国演义》渲染传播，国人妇孺皆知，毋庸细说。本文要说的，是发生在上世纪中国的两桩颇为类似的史事。而所谓“论英雄”，说白了，就是对其中要角能否“成大事”的论争。

　　第一桩类似“煮酒论英雄”的论争，以袁世凯为主角。尽管“煮酒”与否尚难确定，但论争确曾发生。1915年，已窃据民国临时大总统宝座的袁世凯，自以为“天下英雄惟老袁”，嫌当总统不过瘾，一心要做皇帝。他六弟袁世彤不同意，写信对他说：“满招损，谦受益，勿尚穷兵黩武，陷生民于水火之中”，劝他切莫称帝。但自满昏头的袁世凯听不进去，回信说他是因“公民来京请愿，公团通电呼吁，皆以改建君主立宪为请，以靖地方而固国本”，才要这样做，要他弟弟不要“哓哓不已”。他弟弟劝阻无效，他次子袁克文也加入劝阻行列，写了两首七律给他老子：“乍着吴棉强自胜，古台荒槛一凭陵。波飞太液心无住，云起魔崖梦欲腾。偶向远林闻怨笛，独临灵室转明灯。剧怜高处多风雨，莫到琼楼最上层！”“小院西风向晓晴，嚣嚣恩怨未分明。南回孤雁掩寒月，东去骄风动九城。驹隙去留争一瞬，蛩声吹梦欲三更。山泉绕屋知深浅，微念沧波感不平。”这两首诗，以做人不可自伐、不可自矜的深意，以“剧怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”的诗句，委婉而坚定地劝袁世凯切莫当皇帝。怎奈袁世凯自我膨胀到了极点，不但听不进去，还把袁克文软禁起来。结果当了103天皇帝，他便在举国讨伐声中忧惧无地，一命呜呼。

　　第二桩类似“煮酒论英雄”的论争，发生在蒋介石身上。它共有三个回合，既“煮酒”而又论争。

　　第一回合，是国学大师马一浮向蒋当面进言：1938——1939年间，马一浮在四川创办复性书院，蒋介石曾与他会见。事后马一浮在回答任继愈之问时评论蒋介石：“此人英武过人，而器宇偏狭，乏博大气象；举止庄重，杂有矫揉，乃偏霸之才，偏安有余，中兴不足。方之古人，属刘裕、陈霸先之流人物。”因为蒋介石排斥消灭异己，自以为神州大地只有他才能主宰，“天下英雄唯老蒋”，所以会见时，马一浮曾劝蒋“虚以接人，诚以开务，以国家复兴为怀，以万民忧乐为念。”这些话，无疑击中了蒋介石野心与骄横的痛处，但蒋并不醒悟。

　　第二回合，是国师大师陈寅恪以诗歌评说：1940年暮春，蒋介石曾在重庆宴请陈寅恪诸人。宴后，陈寅恪作七律一首：“自笑平生畏蜀游，无端乘兴到渝州。千年故垒英雄尽，万里长江日夜流。食蛤那知天下事，看花愁尽最高楼。行都灯火春寒夕，一梦迷离更白头。”此诗有注云：“寅恪于座中初见蒋公，深觉其人不足为，有负厥职，故有此诗第六句。”（即“看花愁尽最高楼”）马一浮当面进言，蒋都听不进去，你陈寅恪写诗说“英雄已尽”，替他发愁，觉得他“不足为”、“有负厥职”，他就更不在乎了。