他的自信始于一次反叛。1950年，他父亲强调缺钱不准他上学。“我从来没有向父亲提任何要求的胆量，只得一次次躲到暗处去哭泣。学校已经开课两个星期了，我还照料着两头水牛……”但是那一次，他断然在一个雪天穿上蓑衣、草鞋，挑着铺盖，跋涉45里进了城，从堂兄那里借了45斤大米，交了学费……
在中学期间，他的成绩名列前茅。他学着用一只手把蛇皮做成胡琴。他编鱼篓打鱼，用尺画线制图，用刻刀“剪窗花”。他一边否定一边肯定，一边犹疑一边进益。他晨跑、冷水洗浴、骑车、游泳、歌咏，做正常人所能做的一切。在1956年考取北大西语系德语专业之前，他感觉自己已经置之死地而后生。
多年以后的1972年，叶廷芳在中国书店淘旧书时发现了德文版《卡夫卡选集》，从而开始了对这位西方现代文学之父的研究，此后一以贯之30多年。2008年他获得欧洲名校苏黎世大学授予的“荣誉博士”学衔，这是德语国家最高的学术荣誉。最近他获得国际歌德学会授予的“荣誉会员”殊荣。可以说，在中国，他引领着卡夫卡研究走向显学。徐虹
